Antônio

Eu lembro do sol que raiava naquele dia. Lembro dos sinos da igreja. Lembro que eu sorri para outra pessoa.
 Mas eu esqueci de você.
 Eu lembro do meu café esfriando, eu lembro do chá que derrubei no chão, também lembro do cachorro latindo para o meu vizinho.
 Eu lembro de todos os detalhes, mas você não estava neles.
 Eu lembro do dia em que torci a perna, lembro do dia que tirei nota ruim e minha mãe brigou, lembro de quando bebi até vomitar todo o vinho pra fora.
 Eu lembro de muita coisa, mas você não estava lá.
 Eu lembro da minha mãe chorando, eu lembro de quando tentei me matar, eu lembro quando li meu primeiro livro.
 Você não me parabenizou.
 Eu lembro do meu gato que morreu - e eu sofri com isso -, eu lembro de quando minha cachorra faleceu, eu lembro dos meus amigos do passado. Eu lembro da reunião de pais na escola, mas você não estava nela.
 Eu lembro que parei de comemorar meus aniversário, eu lembro que cuidei de um morcego - e acabou que ele ficou em casa -, eu lembro que insisti demais em ir com minha mãe pra assistir Harry Potter, mas você não foi junto.
 Eu não lembro de você na minha vida.
 Você não foi um pai, você foi uma lembrança que nunca existiu.

Dia dos Pais

Lembro que eu tinha que tirar uma foto com a camisa do meu pai. 
 Usei a da minha mãe. 
Lembro que eu tinha que fazer um poema com bombons para demonstrar meu carinho para o meu pai.
 Minha mãe adorou os bombons.
Lembro que eu tinha que dar um presente pra ele e tinha escolhido um par de brincos.
 Minha mãe usou.
Lembro que eu tinha de chamar ele pra festa da escola.
 Minha mãe foi.
Lembro que eu fiquei internado, com pneumonia. 
 Minha mãe me levou.
Lembro que eu fiz uma cirurgia e que tive muitas alucinações...
 Todas eram com a minha mãe.
Lembro que você tentou voltar a falar comigo, fui no aniversário da minha avó, conheci a minha "família". Sim, com aspas, porque só carrego o sangue deles. Lembro que te vi lá, mas não era a hora de conversar. Nunca foi. Nunca tivemos a nossa hora. 
 E então, sobre o dia dos pais: obrigado, mãe, por tudo.